Искате по-добро общество? Опитайте с по-добри сгради.
Когато фамилията ми се реалокира във Вашингтон, с цел да мога да отбелязвам администрацията на Тръмп, желаех да пребивавам в жилищна постройка. Съпругата ми се опълчи, като приписа желанието на моето руско детство, прекарано в общински апартамент. Приех мисълта: в случай че желанието се корени в прустовски блян, още повече причина да го почитаме.
Настанихме се в тухлена колониална къща. Все отново човек мечтае. По време на моето неуморно тичане постоянно минавам около жилищна постройка, известна като Foxhall - девет извити, бежови етажа, издигащи се от парка, балконите й стърчат като скали, здрави и несигурни в това време. Прозорците от пода до тавана и от стената до стената трансформират фасадата на постройката в конкуриращи се ленти от стъкло и бетон. Мечтая за живот вътре, който възвеличавам като кръстоска сред студентско общежитие и комуна. Винаги някой свири на пиано, смесва питиета, пече бисквитки, учи се да рисува. Деца тичат смеейки се по коридорите; хората излизат от жилищата си, възхитени от звука, и също стартират да се смеят.
Построен през 1971 година, Foxhall е шедьовър на брутализма, архитектурното придвижване, което се опита да издигне по-добро общество от руините на Втората международна война. Името е подвеждащо: жанр, обвързван с колективизма, брутализмът е обвързван със основаването на общественост посредством архитектура. Практикуващите го се стремят да задоволят желанието ни за принадлежност, без да играят на нашата податливост към свирепост. Те желаеха да употребяват на ниска цена материал - бетон, материалът, от който придвижването получава името си - с цел да основат огромни, утилитарни здания, постоянно за общ живот. Често клеветен, брутализмът си остава моето идеално съглашение освен за жилище, само че и за живот. Стоейки пред друга бруталистка конструкция, възвишеното Олбъни, Ню Йорк, пространство за представления, известно като Яйцето - овал без прозорци, подложен върху острието на нож сред придвижване и устойчивост на пиедестала си - виждам стремежите на едно общество, изпълнено с вяра и по-дръзко от нашето.
По-склонни сме да събаряме както здания, по този начин и институции. Нито пък са вероятни групови желания, когато не можем да се споразумеем какво е действително.
Любовта ми към брутализма стартира на четвъртия етаж на жилищна постройка в Ленинград. Приличаше на изправена кибритена кутийка; идентични кибритени кутии, опънати във всички направления, сиви фигури, осеяли сивия пейзаж. Сградата на фамилията ми беше тясна и порутена. Освен това беше цялостно с живот, пчелен кошер постоянно бръмчеше. Играхме хокей на двора, без да се тормозим за коли. Никой не ме предизвести за „ непозната заплаха “. Разбира се, имаше локални пияници, младежи хулигани, които изтезаваха бездомни котки, само че даже тези своенравни пчели имаха място в кошера.
Въпреки че нашата постройка не беше, в академично казано, бруталист, той внуши полезности, които по-късно щях да разпозная като бруталистки всъщност. Значението на тези юношески прекарвания (техните остри ръбове, изгладени от носталгия) не се свърза, до момента в който фамилията ми не се реалокира в Съединените щати през 1989 година, кацайки в предградията на север от Ню Йорк. Беше необичайно време да станеш американец. Това бяха годините на „ суперхищници “, когато расистката суматоха се заравяше все по-дълбоко в тревожното бяло въображение. Американците се обърнаха във вътрешността, от предната веранда към задния двор, към персонални удоволствия и секрети страхове. Празните улици, безплодните тревни площи: Говорете за брутално.
Докато стигнах до Ню Йорк през 2002 година, градът на художници и чудаци, който щях да обикна беше на прага на строителния взрив. Мърморех за всяка нова стъклена кула, за неизчерпаемата фикс идея за разкош. Днес върхът на тази фикс идея може да бъде развиването на Hudson Yards в западната част на Манхатън, голяма част от Ню Йорк без нищо изключително в Ню Йорк. Можете да видите умалена версия на тази безвкусна визия - скъпи, остъклени заведения за хранене и бутици - в съвсем всеки огромен град.
Семейството ми се реалокира във Вашингтон, окръг Колумбия, през 2018 година Районът в миналото приветства бруталисткия жанр: неналичието на орнаменти съвпадаше с този на Джон Ф. Кенеди и по-късно Линдън Б Визията на Джонсън за егалитарно общество. Това обаче беше тогава. Докато пристигнахме, бруталистка черква покрай Белия дом беше съборена след правосъдна борба. Президентът Доналд Тръмп заплашваше да унищожи друга икона на стила, Ф.Б.И. централата на Пенсилвания Авеню.
Честно казано, постройката не е в ужасно положение. Много бруталистични здания към този момент са над възрастта за пенсиониране. Те се нуждаят от грижи, само че срещат единствено равнодушие, в случай че не и директна неприязън. В съпоставяне с етоса на Великото общество, ние сме по-цинични, по-подозрителни, подготвени да разрушим както здания, по този начин и институции, без да се замисляме. Нито пък са вероятни групови желания, когато даже не можем да се съгласим какво е действително. Все по-малко от нашия свят наподобява бетон.
„ Нямаше нищо положително в това “, споделя майка ми, когато предавам благите си мемоари от нашия дом в Ленинград или привързаността си към Брутализъм. Може би това е нещо потомство. Привързаността към стила наподобява изкривява младите. Знам, че не идва грандиозно бруталистко възобновление. В някои връзки това няма значение. Брутализмът е за полезности, а не за форми. Нямате потребност от пентхаус Foxhall, с цел да се свържете със съседите си. Не е нужно да запомните спецификациите на централата на Марсел Бройер за Министерството на жилищното строителство и градското развиване на Съединените щати - за моите пари, шедьовър на американския брутализъм - с цел да покажете съчувствие към бездомните. Разбрах, че можеш да бъдеш бруталист на всички места. Не е належащо съответно.
Александър Назарян написа за просвета и политика.
